感受长短不一的生命脉动：从一微秒到数十亿年

时间对于人类来说，感受是统一的吗？答案是不一定。

(资料图片)

2007年，日本动画电影《秒速5厘米》上映，这部电影名称的来源，是樱花掉落的速度为每秒5厘米，并以此引发一连串人间的相遇、分离与深思。

人类会用樱花下落的速度去衡量人心，也有人会用不同的时间长短，重新衡量人生的长度。2023年，美国的尼古拉斯·莫尼教授撰写的《生命的时间轴》一书在国内印刷出版，从弹道、心跳、蝙蝠、花、蝉、熊、弓头鲸、狐尾松、龙王鲸和生命开始的十个不同时间轴，重新描绘时间的长度。

值得注意的是，时间的感受不仅不统一，甚至并不是一开始就存在于意识中的。当人类的意识仍然处于混沌，像动物一样自生自灭，时间对于人类来说其实并不存在。

《纲鉴易知录》曾这样介绍时间的起源：天皇氏“始制干支之名，以定岁之所在”；地皇氏“是分昼夜，以三十日为一月”；伏羲氏“作甲历，定四时”。对于中国人来说，此时对于时间的感知就相对确定下来。

如今，随着时间的不断精确，我们进入了更快的节奏：从百米运动员跑步的0.01秒比拼，到生产线上数秒钟移动的、等待焊接和组装的器械，再到上班高峰期间隔几十秒一趟的地铁，挤满了不愿意迟到的人们。和农业时代的人类相比，对商业社会的人们而言，时间的流逝显得更快速也更缺乏感受力。

或许是时候抬头看看星空和生命，看看更恒长的时间里，生命的变化了。

资料图

每一个不同的生物，都生活在自己的时间之中。

在小说《红与黑》中，主人公于连曾经感慨：一只蜉蝣在夏季长长的白昼里，早晨九点钟出生，傍晚五点钟死亡，它怎么能理解黑夜这个词的意思呢？

和蜉蝣相比，人类的时间要长得多。但和另外一些物种相比，人类的时间要短得多，比如：弓头鲸。莫尼教授谈到，年龄最大的弓头鲸，出生于1848年前，此时仍然在阿拉斯加水域游弋着。

但是，莫尼教授的这本书并不是简单对比时间，也并不是排列组合后向读者介绍不同生命时间的长短，而是通过精心选择了十个不同的（事实上书中远远不止十个）事物和生物的时间段，用诗意的语言，向读者介绍时间对于每一种生命的不同。

第一个是弹道，存在于自然生物中的弹道，比如钟型水母，拥有刺丝囊，可以在一微秒发射针刺，扎入到猎物甚至人类身上。而可以与刺丝囊发射竞争“自然界最快运动”的，是真菌向空气中弹射孢子。

第二个是心跳，这与人类息息相关，但也不仅仅是人类。人类在一生之中，可能完成30亿次心跳，而当心脏不再跳动，也就是死亡已至。莫尼教授在书中写到：感受着心脏的跳动，我似乎可以确定过去、现在和未来都是实实在在的时间。

随后，包括弓头鲸在内，莫尼教授一直谈到了地球上生命的历程——40亿年。40亿年是什么概念？这是无数生命诞生又灭绝的时间，是从微生物一直到复杂生物构建的过程，也是地球上无数次沧海桑田与地质排列组合的过程。

细胞化石甚至可以从35亿年前一种澳大利亚发现的燧石中找到，也可以追溯到更古老的、40亿年前很可能由细菌产生的氧化铁上。尽管如此，人类仍然不知道生命是如何开始的，只能推测。莫尼教授在书中写到了宗教对于生命起源的构建，也谈到科学不断追寻生命的产生：从某种意义上来说，科学是现代人的神话，我们从中不断构建自己的诞生。

在过去40亿年的时间流逝中，生命在大踏步地前进，或长或短。然后，再过几十亿年，随着太阳的能源耗尽，生命或许重新归于沉寂。

这是这本书的大概内容，薄薄的一本科普著作。作者莫尼教授是迈阿密大学的生物学教授、真菌学家，同时是该校通识教育专业“西部项目”的负责人。但是，这本书又不是一本简单的科普书，读者既可以从中看到文学，亦能看到哲学。

从一本科普书的角度来说，这本书的写作非常优美，如同散文一般，每一章节有很多的故事，看起来散乱但又主题明确。因此，如果从“如何讲好枯燥的科学和数据”的角度看，这本书甚至可以从文字中触摸到画面，犹如纪录片一样。

在已经有很多优美的生物纪录片的时候，我们仍然可以通过看这本书，对生物的出生、死亡和不同的时间轴进行想象，甚至可以通过文字拥有了更多的想象空间。

尽管如此，读书仍然不是一件容易的事情。现如今，无数的数据横流，人们在信息流中被冲刷得摇摇欲坠，知识的珍贵性开始令人怀疑。因此每读一本书，其实都要回答一个问题：读这本书有什么用？

这确实是一个难题。尤其是在现今资讯泛滥之际，人们对于世界的好奇心，对于科普的需求，比起之前的“地理大发现”时代，很难说是增强还是减弱。而在这背后，一本书如果要很好的推介自己，关键是筛选出足够与读者有关的信息：至少，让读者明白科学与他自身的关系。

相比于看一本书，在视频网站上看书籍介绍，可能是更多人的选择：既可以很快的获得资讯，也能够相对付出更少的能量，因为对于一本书的大致内容和知识点，很多资深的视频区UP主已经总结得很好了。

如果这本书也这样读，我觉得会缺少一些东西。当然，少的不是知识点，如果按照之前那样来读这本书，可能不少人读完之后只能感慨：“没用的知识又增加了。”

这本书恰恰可以换一个阅读方式。比如，一天晚饭之后，散步回来，坐在沙发上随手翻一下手机，然后再拿起这本书翻一下，不用太用力，或许反而能够更快的进入一种状态：感受时间。

莫尼教授在第三章《蝙蝠》的开头，就叙述了这种感受时间的过程：“这一天剩下的时间在不知不觉间流逝，直到睡着之前，他才从有节奏的脉搏中，感觉到他的生命在一秒一秒地跳动着。”

感受脉搏或者心脏的跳动，以替代指针的跳动，生命的真实感或许会突如其来的降临到我们身上，这不是对于知识的理解可以替代的，而是一种感觉，尽管可能并不完全是美好的。

从某种意义上来说，这本书的写作方式颇为零散，比如在《熊》这一章，读者的思维可能很难从卵子一下子跳跃到蛙类，再跳到睡鼠和熊身上。说到底，这本书也并不是纯粹给人获取知识的。

重点是感受，并且在感受过后可以展开想象。比如，现代社会没有人可以活过150年，可是地球上的生命从40亿年前就开始演化。将有限的自我生命，放入到数十亿年生命的演化进程中去想象，仿若生命是一道夜空中的闪电，短暂易逝，却灿烂夺目。

如果依托这本书中的知识，进一步展开想象：从一朵花，一棵松树，到小小的蜉蝣，大大的鲸鱼，每一个生命似乎都在时间的长河中奏响属于他们的乐章。而我们也可以进入其中，有时候是花，有时候是树，有时候是其他生物，这种感受也能拓宽我们对于生命的理解。就如同庄子所说：“不知周之梦为胡蝶（蝴蝶）与，胡蝶之梦为周与？”

在莫尼教授这本书中，也有很多把人和其他生物相比较的例子，一个典型的例子就是蝉：人类的童年和北美13年蝉或17年蝉一样长。每隔13年或者17年，就有数十亿只“周期蝉”同时破土而出，这是一个关于生命周期的秘密。

说到底，人们对于其他生命感兴趣，背后最根本的原因是对于自己感兴趣。而这，或许就是为什么我们需要读一读和生命、时间有关的书的缘故——人类需要一次又一次，在宇宙中重新给自己短暂的生命以定位。